Идея, которая посетила нас, молодых тогда ветеранов Афганистана, зимой 1989-го года была немного романтической -отправиться на советско-афганскую границу и встретить наши выходящие из-за "речки" части. Что нам, уцелевшим в войне, вполне гражданским уже людям там было нужно, сейчас сказать трудно. Страшно тянуло к местам, где прошли два наших огненных года. Надеялись встретить товарищей из родных 50-го и 345-го парашютно-десантных полков, порадоваться с ними, посопереживать - все сразу.
Я, как и мои товарищи, рискнувшие на дальнюю поездку, тесно работали с комсомолом; районным комитетом комсомола мысль снарядить делегацию была полностью одобрена, и мы поехали.
И вот февраль 1989-го, Таджикистан. Пять уральских парней в Термезе ищут возможность подойти к границе как можно ближе.
Тут надо отметить, что как добровольные инструкторы детских военно-спортивных клубов мы все имели возможность получить "крутой", по тем временам, армейский прикид - только-только появившийся в войсках "камуфляж". У выходящих из Афганистана войск такого не было, в камуфляже ходили тогда только представители высоких штабов. Вот этот самый "камуфляж" и помог нам тогда без всяких препятствий добраться до самого пограничного столба. Точнее, не до столба, а до будки пограничников, стоявших на охране Хайратонского моста. С этой стороны моста Советский Союз, с той - Афганистан. Мост,без преувеличения, между войной и миром. Никто нас не остановил - "крутая" форма действовала почище любого пропуска. Добраться-то добрались, но случился прокол, пограничник объяснил нам, что сегодня все уже вышли, а следующие пойдут только завтра.
Нужно было где-то ночевать. Мы нашли рядышком с мостом остов недостроенного дома и там в самых антисанитарных условиях переночевали. Было очень холодно, сном такую ночевку назвать было трудно, так, дремали. Сверху что-то непрерывно сыпалось, позже оказалось, что сыплется принесенный ветром пепел от огромного зарева на афганской территории.
И все-таки мы дождались. Утром, продрогшие, мы услышали лязг гусениц. Шли наши! У моста уже стояла большая толпа родителей и родственников "афганцев" с самодельными плакатами с именами солдат и офицеров. Опять помог камуфляж, мы подобрались к самой дороге. Еще несколько минут, и ребята из 50-го полка, узнавшие кого-то из нас, подняли всю пятерку на броню. Так мы и ехали с обветренными парнями, еще несколько часов назад бывших на войне и въехавших через мост прямо в мирную жизнь.
Впрочем, до мирной жизни было еще ох как далеко. Колонну гнали в "отстойник", угол дальнего полигона, огороженный колючей проволокой. Здесь все боеприпасы изымались и складывались в огромную канаву. Все засыпали землей. Как прошлое.
С людьми обращались и того хуже. После праздника встречи,которая, как стало сразу же понятно, была во многом показушной, наступили будни. Не только без горячей и почти без холодной воды, но и без еды. Как насмешка звучала команда "строиться на завтрак!". Завтрака не было и в помине. Как и обеда. Страна не ждала своих героев, бросив их на произвол судьбы на пыльном таджикском полигоне.
Очень скоро ребята доели остатки своих, полученных еще в Афгане сухпаев вместе с теми продуктами, что были у нас. Среди них были "дембеля", переслужившие полгода и просто рвавшиеся домой. Полуголодные, едва дождавшись оформления документов, они ушли домой через пустыню, пешком в шинелях бредя к горизонту. Кого-то подвозили до станции попутки, кто-то так и топал часами, уходя от войны к своему дому. Это было совсем не то, чего были достойны парни, выполнившие приказ Родины. Да и Родина в 1989-м была уже далеко не та.
И все-таки ребята, вернувшиеся с этой необъявленной войны, несли в себе дух победителей. Они были измотаны войной и потрясены безразличием Отечества, не удосужившегося даже накормить досыта своих солдат, но горды своим мужеством и своей стойкостью. Позже эти качества помогут им выдержать лихолетья перестроечных лет и, взявшись за руки, найти свое место в жизни. Многие из тех, вышедших, сегодня в правительствах и в бизнесе, состоялись во многих сферах, стали известными и уважаемыми людьми.
Но это будет потом, через годы. А сейчас в памяти, как кинокадры, пустынь Термезе -кого полигона. Февраль 1989-го. И уходящие к горизонту группки дембелей.
Война закончилась. Впереди была жизнь.

Евгений Бунтов (литзапись В.Амирова).